Бурлак и Окунь — опытные автоворы, специализирующиеся на краже машин. Однажды они получают заказ и угоняют люксовую иномарку, обнаружив в багажнике значительную сумму — два миллиона долларов. Владельцы этих денег вскоре выходят на их след. Окунь погибает, а Бурлак чудом спасается бегством. Чтобы спрятаться, он отправляется в глухую деревню, где живет отец Окуня, который не видел сына с самого его детства. Здесь Бурлак притворяется своим покойным другом. Зная все о детстве Окуня, с которым они вместе росли в детском доме, Бурлак использует эти знания для своей легенды.
Фёдор Окунев, отец Окуня, проживает в поселении Ям, которое является настоящей аграрной общиной. Несколько лет назад в этом регионе построили новую федеральную трассу, и тихая ферма оказалась в центре активного движения грузовиков. Дольщики фермы построили небольшой отель и постоялый двор, что стали приносить стабильный доход. С появлением трассы, этот участок земли привлек внимание крупной строительной компании, которая предложила выкупить его у дольщиков. Все согласны на сделку, кроме Окунева: он намерен сохранить землю. Его поддерживают дочь Аня и "возвращённый" сын. Однако на собрании дольщиков, которое должно решить судьбу земли, ситуация кардинально меняется: Бурлак оказывается перед необходимостью защищать свою новую "семью" и её долю от местных преступников.
